La soledad del escritor de cuentos

  Foto de Mihály Köles en Unsplash Desde que vivo en el centro de una de las ciudades más gentrificadas de Europa me fijo en detalles que antes pasaban más desapercibidos. Por ejemplo, el barrendero del barrio. Está claro que en el centro, el Ayuntamiento dedica más recursos que en otra parte de la ciudad. El centro, al fin y al cabo, es el escaparate que se muestra a los turistas. Sin embargo, el barrendero siempre se queja de lo sucia que está la calle. Cada vez que pasa por su lado me lo enseña. Me muestra cómo están vacías las papeleras y cómo hay un montón de envases, papeles, vasos de refresco, latas de cerveza y  restos de comida, sobre todo, en las cercanías de las cadenas de comida rápida que abren veinticuatro horas. Da la sensación de que se lo toma como algo personal, como si estuviera limpiando una casa. Al principio, me parecía que era un poco exagerado, pero con el tiempo me he dado cuenta de que tenía razón. La calle es realmente la casa de unas cuantas person...

     (Foto de Jeremy Lapack en Unsplash) Dentro de poco cumpliré cincuenta años y para demostrarme que estoy en forma, me he apuntado a una carrera de diez kilómetros. Correr diez kilómetros no es fácil. Exige, al menos, una pequeña preparación. Por eso, suelo salir de vez en cuando a entrenar.  Algunos días, hago cacos (camino y corro). Otros días hago tiradas más largas (tres, cuatro, cinco kilómetros). Lo importante es importante es ir cogiendo poco a poco la forma.  Creo que fue Mark Twain (el autor de Tom Sawyer) quien dijo que lo importante no es el destino, sino el viaje. Lo mismo me ocurre cuando corro. Aunque la motivación debería ser esa carrera de diez kilómetros del día de mi cumpleaños, en realidad, estoy disfrutando cada día que salgo a correr.  Llevo un tiempo sin escribir algo que considere interesante. Después de tantos años escribiendo, me cuesta hacerlo más que nunca. Y no es porque no tenga un montón de ideas pululando por mi cabeza o ...

Cada vez lo tengo más claro: la poesía, el relato, el microrrelato, ahí es dónde se encuentra la verdadera literatura. Escribir es un trabajo de orfebres. Para escribir se necesita la misma paciencia, formación, minuciosidad y buen gusto que para la joyería. Y, sin embargo, son los novelistas los que se llevan toda la gloria.  Esta entrada tiene mucho que ver con la anterior. Vivimos en un mundo en el que impera la ley del mercado. Habría que analizarlo con más profundidad, pero lo que realmente llega al público general son las novelas, a pesar de que muchas de ellas están escritas a patadas.  Llevo ya unos añitos escribiendo e intentando conseguir publicar los llamados géneros menores, pero ya me he rendido. Consigo publicar algún que otro relato, aunque siempre con muy poco repercusión mediática. Creo que voy a centrarme en escribir una novela. Por supuesto, no pienso dejar de escribir relatos. Como he dicho antes, para mí, es dónde se encuentra la verdadera literatura....

  Creo que todo el mundo, cuando ya lleva unos años escribiendo, se plantea la misma disyuntiva. ¿Qué prefieres: publicar o que te lean?  Al principio, todos tenemos el mismo pensamiento naïf . Si publicas, te leen. Lo que escribimos es tan bueno que, como el buen paño, en el arca se vende. Sin embargo, con el tiempo descubres que no es necesariamente así.  Publicar es relativamente fácil. Hay montones de editoriales deseosas de publicar cualquier cosa que tú escribas, porque la ilusión de cualquier escritor novel le resulta rentable. Estas editoriales se caracterizan por no tener ningún tipo de filtro. Lo publican todo. Eso así, a cambio de que seas tú quien se haga cargo de todos los costes, bien de forma directa (pagando directamente la publicación) o bien de forma indirecta (asegurándose de que vas a vender una cantidad de libros determinada a un precio muy superior al de coste). Podía extenderme más sobre estas editoriales e, incluso, sobre mi experiencia personal, p...

(Imagen extraída de la wikipedia)   Existe un concepto, extraído de un libro de Freud , al que no paro de dar vueltas. Se trata de lo Unheimlich . Es un concepto difícil de explicar. A ver si lo consigo. Freud contrapone la palabra Unheimlich a Heimlich . Así, si la palabra Heimlich se refiere a lo íntimo, lo secreto, lo familiar, lo doméstico, la palabra Unheimlich se refería a lo contrario. Si bien, con muchos matices. Vamos a ver, se trataría de tomar algo cotidiano y familiar y convertirlo en lo contrario, en algo extraño. Uso esta palabra porque creo que lo Unheimlich está relacionado con lo que los formalistas rusos llaman extrañamiento o desfamiliarización.  La idea no es cambiar por completo las reglas del juego. Bastaría con cambiar algún elemento. Por ejemplo, un niño descubre que su madre (persona predestinada para cuidarlo) quiere devorarlo o un seductor de mujeres descubre que está siendo seducido de manera irremediable por otro hombre.  Concibo los relatos c...

  Para mí, el año siempre empieza en septiembre. Supongo que es porque me resisto a abandonar la rutina del estudiante. En realidad, me resisto a dejar de estudiar. Creo en la formación continua. Nadie debería conformarse con los conocimientos adquiridos y, mucho menos, en esta sociedad que exige tantas actualizaciones.  Siempre por estas fechas, me planteo, en líneas generales, cuales van a ser mis proyectos. Creo que es una buena manera de no perderse. Improvisar, en ocasiones, es necesario. Sin embargo, una de las cosas que he aprendido a lo largo de todos estos años es que un escritor ha de ser disciplinado. Me parece que fue Gabriel García Márquez quién dijo que una novela se escribía con el culo. Pues eso, para escribir es necesario estar sentado delante del ordenador un montón de horas. Y lo mejor para no divagar y dejarse llevar por la tentación de internet y las redes sociales es planificar tu año. Por lo menos, a grandes rasgos.  Por supuesto, este año voy a esc...

  A menudo la gente que no escribe tiene una idea romántica de la creación. Debido a su visión dualista del mundo, creen que el escritor es una especie de intermediario entre el mundo material y el mundo de las ideas. De hecho, a menudo nos preguntan por la inspiración. Como si se tratara de una musa que roba la idea para entregárnosla y nuestro trabajo se limitara a plasmarla sobre un papel. Decía Picasso que la inspiración existe, pero tiene que encontrarte trabajando. En realidad ignoran que el escritor (o el artista, en general) se alimenta de sí mismo. Vargas Llosa calificó al novelista en su libro Cartas a un joven novelista como un catoblepas. A mí me gusta el símbolo del uróboro: la serpierte que se devora la cola. De eso se trata: de sacar de dentro de uno mismo las ideas para escribir. Por eso, creo que es muy importante cebarnos. Un escritor lo es toda su vida. Las veinticuatro horas del día. Un escritor escribe cuando pasea siempre que lo haga con los ojos abie...